文|鐘川渝

近日，馮小剛在對(duì)話(huà)節(jié)目《非常道》中一反常態(tài)，他竟然能說(shuō)出“罵不還口，打不還手”這句話(huà)。

曾記否，馮小剛外號(hào)“小鋼炮”，懟天懟地懟觀眾?？蓵r(shí)過(guò)境遷，65歲的馮小剛越來(lái)越低調(diào)，甚至開(kāi)始虛心接受衣食父母官的“批評(píng)”。

(相關(guān)資料圖)

如此轉(zhuǎn)變的背后透露著無(wú)盡心酸，暴露危險(xiǎn)的信號(hào)......

01

自2007年開(kāi)始，馮小剛在中國(guó)電影界有了一定話(huà)語(yǔ)權(quán)。

一部《集結(jié)號(hào)》把百花獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)囊括懷中。

靠一部作品取得如此成就，不能說(shuō)是前無(wú)古人，但后很難有來(lái)者。

不過(guò)馮小剛的做法讓人摸不著頭腦，他一邊站著搞藝術(shù)，一邊跪著賺錢(qián)。

《唐山大地震》票房口碑雙豐收；《一九四二》某瓣評(píng)分高達(dá)8分；《私人訂制》口碑崩塌，但光是預(yù)售和廣告植入就收益7個(gè)億......

“當(dāng)紅導(dǎo)演”、“票房收割機(jī)”等光環(huán)加身，馮導(dǎo)也就開(kāi)始“老夫聊發(fā)少年狂”。

《私人訂制》某瓣評(píng)分5.9，還喜提“金掃帚最令人失望影片獎(jiǎng)”，小鋼炮發(fā)功：

“某瓣上的都是什么大尾巴狼?！?/strong>

到了2015年，他找來(lái)幾個(gè)流量小生拍了一部《老炮兒》，依舊口碑票房雙撲街，馮小剛又暗搓搓諷刺同檔期的其他電影。

次年，《我不是潘金蓮》上映，票房低迷，馮小剛矛頭指向萬(wàn)達(dá)王健林，發(fā)小作文陰陽(yáng)對(duì)方排片少。

不得不說(shuō)馮導(dǎo)不愧是編劇出身，好文筆！

王健林不予回應(yīng)，但“好戰(zhàn)”的王思聰不慣著大導(dǎo)演，直接回應(yīng)：因?yàn)槟碾娪安恍?，所以排片少?/strong>

馮導(dǎo)被當(dāng)眾懟的下不來(lái)臺(tái)，但這并不妨礙他繼續(xù)開(kāi)炮。

2017年的上海電影節(jié)，馮小剛罵起“衣食父母”：

“因?yàn)橛泻芏嗬^眾，所以才有這么多的垃圾電影?！?/strong>

“你如果不去給垃圾電影捧場(chǎng)，他就沒(méi)有這生存的空間?！?/strong>

此話(huà)一出，不僅是觀眾們山呼海嘯般的回?fù)?，官媒也?dāng)眾點(diǎn)評(píng)：

一部作品的好壞有很多因素，但是發(fā)生問(wèn)題最重要的應(yīng)該找自身問(wèn)題。與其埋怨別人，不如認(rèn)真創(chuàng)作。

除了“口嗨”，馮導(dǎo)甚至還想動(dòng)手，在某次電影宣發(fā)時(shí)，因不喜記者的提問(wèn)，他大罵記者無(wú)恥，還說(shuō)要抽對(duì)方......

當(dāng)年的馮小剛之所以這么“狂妄自大”，一是因?yàn)樗羞@個(gè)資本，二便是因?yàn)樗艿綁浩忍?，誰(shuí)也指望不上。

“生是自個(gè)兒砍殺出來(lái)的，都是自己給自己?！?/strong>

02

馮小剛出身苦，父母離異，母親一個(gè)人把姐姐和他帶大，七十年代當(dāng)兵最光榮，而馮小剛進(jìn)部隊(duì)是為了給家里減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

進(jìn)入部隊(duì)后，馮小剛做起文藝兵，主要負(fù)責(zé)舞臺(tái)設(shè)計(jì)以及布景繪畫(huà)，這也為他以后進(jìn)入影視圈埋下伏筆。

時(shí)間一晃，馮小剛在部隊(duì)呆了七、八年后，他轉(zhuǎn)業(yè)去到一家建筑公司做工會(huì)干事。

在這個(gè)公司，他做著朝九晚五，平平淡淡的日子。這對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)是好，但馮小剛不按常理出牌，他覺(jué)得定時(shí)定點(diǎn)的坐班太遭罪。

或許老天都幫著他，偶然的機(jī)會(huì)，馮小剛認(rèn)識(shí)了鄭曉龍的老婆。

憑借三寸不爛之舌，1985年，馮小剛又經(jīng)鄭曉龍介紹認(rèn)識(shí)了王朔，從而擠進(jìn)“京圈”。

眾做周知，王朔作為大院子弟的標(biāo)桿、京圈的代表人物之一，誰(shuí)得到他的作品，誰(shuí)就得到了票房。

畢竟1988年一年就有四部電影是根據(jù)他的小說(shuō)改編而成，馬未都更是稱(chēng)他是“北京城的人尖兒”，誰(shuí)也不會(huì)想到讓馮小剛“掐尖”了。

王朔原本并不看好馮小剛，奈何馮導(dǎo)嘴皮子太利索，也不在乎面子，端茶送水，大獻(xiàn)殷勤。

王朔也就被捧上了天，愿意帶著馮小剛一起玩，電影《一地雞毛》、《永失我愛(ài)》就是喝酒聊天的時(shí)候搞出來(lái)的。

可以說(shuō)那時(shí)候馮小剛的作品完全在模仿王朔的語(yǔ)言形式，甚至達(dá)到青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，馮小剛比王朔更像王朔。

背靠王朔，馮小剛漸露頭角，可短幾個(gè)月，王朔的作品不是被禁播就是被砍掉，投資方血本無(wú)歸，王朔成了“票房毒藥”，而馮小剛也陷入無(wú)戲可拍的地步。

不過(guò)1997年，北京電影制片廠的廠長(zhǎng)韓三平找到馮小剛，想讓他開(kāi)創(chuàng)賀歲片的先河，執(zhí)導(dǎo)《甲方乙方》。

馮小剛原想堅(jiān)持藝術(shù)原則，不拍沒(méi)內(nèi)涵的片子，但人要活下去，先得吃飽飯。

《甲方乙方》上映后不一定受圈內(nèi)人的待見(jiàn)，但一定能讓觀眾走進(jìn)電影院享受闔家歡樂(lè)的時(shí)光。

事實(shí)也是如此，該影片創(chuàng)下該年度票房最高的記錄，也成了我國(guó)首部賀歲故事片。

此后兩年，馮導(dǎo)又交出《不見(jiàn)不散》、《沒(méi)完沒(méi)了》兩部賀歲檔。

進(jìn)入新世紀(jì)后，電影市場(chǎng)萎靡不堪，只有馮小剛的商業(yè)片迎合市場(chǎng)，他甚至被中影集團(tuán)請(qǐng)去給同行做經(jīng)驗(yàn)分享。

拍文藝片的導(dǎo)演不待見(jiàn)商業(yè)片的套路，眼里的不屑溢出屏幕，馮小剛自然能看出來(lái)，但此時(shí)的他還沒(méi)有太多底氣，只能一笑而過(guò)。

直到后來(lái)拍出《一聲嘆息》、《1942》、《集結(jié)號(hào)》、《唐山大地震》等影片，馮導(dǎo)才站了起來(lái)，有了選擇題材的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

于是才會(huì)出現(xiàn)馮小剛變身“小鋼炮”懟天懟地懟觀眾的事。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，馮小剛是從什么時(shí)候開(kāi)始低頭，實(shí)現(xiàn)“打不還口罵不還手”的轉(zhuǎn)變呢？

03

被官媒點(diǎn)名批名之后，2019年，馮小剛的電影《手機(jī)2》引發(fā)一連串的事。

冰冰出事退圈，馮導(dǎo)也好不到哪里去，和劉震云的合作之路也到此結(jié)束。

這還不是馮小剛低頭的直接原因。

第二年，馮導(dǎo)出其不意跑去拍網(wǎng)劇《北轍南轅》。

按理說(shuō)不管是導(dǎo)演還是演員，都是朝著電影界奔，鮮有百億演員、導(dǎo)演跑去拍網(wǎng)劇。

電視劇和電影相差甚遠(yuǎn)，最重要的是時(shí)長(zhǎng)區(qū)別，更能展現(xiàn)演員的功底，優(yōu)秀如章子怡也在電視劇上翻了車(chē)。

而馮導(dǎo)的《北轍南轅》更是拿到了某瓣4.9的新紀(jì)錄......

若是以前，馮導(dǎo)定會(huì)罵觀眾“不識(shí)貨”，但這次，他悄無(wú)聲息的成了小啞炮。

不久前，馮導(dǎo)出演的《忠犬八公》上映，久不露面的馮導(dǎo)參加訪談宣傳該片，令人震驚的是馮小剛“認(rèn)慫”了。

曾經(jīng)囂張跋扈的他說(shuō)出了：“公眾人物只能打不還手罵不還口，這是個(gè)平衡......”

言外之意不就是：就算心里不服，也要裝作很有修養(yǎng)，站直了接受觀眾的批評(píng)。

野路子出身的馮小剛自然知道怎么取悅觀眾，一開(kāi)始的他膽小謹(jǐn)慎，做人做事都要換位思考；

后來(lái)有了話(huà)語(yǔ)權(quán)，馮導(dǎo)開(kāi)始反擊，而大家的罵聲中還帶有“錢(qián)聲”；

所以觀眾的謾罵這并不可怕，可怕的是群眾不再關(guān)注。

就像馮導(dǎo)所說(shuō)：“被罵、被造謠是當(dāng)明星的代價(jià)?！?/strong>

驀然回首，馮導(dǎo)看透了，江湖越老、膽子越小。大環(huán)境不同，上綱上線(xiàn)一不留神就成了炮灰，值得嗎？

于是越來(lái)越多的明星藝人秉承“虛心接受批評(píng)”原則，對(duì)其行為敷衍了事。

“無(wú)腦粉絲”看到偶像道歉后直言：他都道歉了，還要怎樣？

拿著粉絲的“尚方寶劍”，藝人接著為所欲為。

比如近期華晨宇在演唱會(huì)上，粉絲喊他“華語(yǔ)樂(lè)壇永遠(yuǎn)的神”，華晨宇還回應(yīng)了一句：“不然呢？”

滑天下之大稽。

華晨宇“未婚生子”私生活混亂不說(shuō)，他的專(zhuān)業(yè)能力也備受質(zhì)疑，能夠傳唱的代表作沒(méi)留下幾首。

就連綜藝搭檔沈騰被問(wèn)到“說(shuō)出華晨宇的三首歌”時(shí)，他也愣在原地，一首也沒(méi)說(shuō)出，場(chǎng)面陷入尷尬。

即使如此，粉絲還是會(huì)為他買(mǎi)單。

面對(duì)“未婚生子”，華晨宇或許是看到爽子的下場(chǎng)，主動(dòng)承認(rèn)了錯(cuò)誤，粉絲便認(rèn)為華晨宇有擔(dān)當(dāng)，完全忽視事情的本質(zhì)錯(cuò)誤。

“打不還手、罵不還口”仿佛成了明星藝人的“擋箭牌”，他們認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有記憶，不回應(yīng)也就代表這件事情要過(guò)去了，隨后又能安然無(wú)恙的復(fù)出。

都說(shuō)真理越辯越明，可在某些藝人眼中，“辯”意味著事情一發(fā)不可收拾。

或許人前人五人六，人后卻做了經(jīng)不起推敲的事。為了防止不利于自己的事情發(fā)生，干脆不去做、不開(kāi)這個(gè)頭。

這難道不是內(nèi)娛最悲哀的事情嗎？

真的假不了，假的真不了，希望魚(yú)龍混雜的娛樂(lè)圈多一些真誠(chéng)，莫要傷了觀眾的心！

圖源網(wǎng)絡(luò)，侵刪